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Le sacrifice du présent
Pictorialisme et modernité
Michel Poivert
1 La récente exposition organisée au Grand Palais à Paris  sobrement intitulée "1900"  a
révélé au public la place qu'occupait alors la photographie dans un mouvement général
d'élargissement des pratiques artistiques. La présentation de nombreux chefs-d'oeuvre
pictorialistes  insistait  sur  le  caractère  international  de  ce  mouvement,  montrant  les
lignes  de  force  qui  relient  alors  photographes  allemands,  autrichiens,  anglais  et
américains. Une part plus mince était réservée à la production française, réserve que l'on
retrouve exprimée dans les textes du catalogue de l'exposition1. Car si l'on reconnaît aux
photographes  français  un rôle  dans  l'histoire  même du mouvement,  leur  production
apparaît inférieure à celle de leurs homologues étrangers sur le plan esthétique. À la
différence  des  photographes  anglo-saxons,  les  pictorialistes  français  ne  semblent  pas
annoncer la modernité photographique de la génération suivante. Qu'il y ait là, dans cette
absence de vertu à anticiper l'avenir, la marque des "vaincus" et non des "vainqueurs",
rappelle à quel point le pictorialisme reste soumis à l'historiographie des avant-gardes.
C'est  pourquoi,  loin  de  toute  préoccupation  visant  à  réhabiliter  cette  production,  il
importe toutefois d'explorer d'autres modes d'historicité.
2 Car l'histoire du mouvement pictorialiste distribue un double éclairage sur son objet. Le
premier consiste à faire de ce mouvement une version photographique du naturalisme
héritée notamment des expériences de l'impressionnisme revues à l'aune de l'esthétique
modern style. La France entre dans cette catégorie, mais aussi une part essentielle de la
production  internationale  avant  1900.  En  revanche,  l'autre  éclairage  insiste  sur  un
pictorialisme plus marqué par le symbolisme, capable aussi de grandes simplifications
formelles et portant la promesse d'une nouvelle vision. C'est celui-là qu'incarne la Photo-
Sécession américaine, inscrite de longue date dans l'histoire héroïque des avant-gardes.
C'est  entre  ces  deux  pictorialismes  qu'émerge  la  nouvelle  proposition  [p.  93]  d'une
photographie dite "pure" (terme d'abord utilisé en Angleterre avant que les Américains
imposent l'adjectif  "straight").  Alors comment se fait-il,  notamment en France,  que le
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"premier pictorialisme" n'embraye pas sur l'innovation théorique et esthétique de cette
photographie pure ?
3 La question pourrait être encore plus brutalement formulée : comment les pictorialistes
français  ont-ils  pu être les  acteurs d'un rendez-vous  manqué avec la  modernité ?  Pour
tenter d'y répondre, il faut s'interroger sur leur attitude à l'égard de l'histoire. Et plus
précisément,  essayer  de  comprendre  si  cet  éclairage  contradictoire  sous  lequel  est
présenté le pictorialisme aujourd'hui ne prendrait pas naissance dans le rapport même
que les acteurs du pictorialisme français ont entretenu à l'histoire, et plus généralement
encore au temps. Essayer, donc, de poser le rapport des pictorialistes à la question d'une
modernité envisagée comme mode de relation au temps. On peut en effet envisager la
question  de  la  modernité  comme  la  capacité  à  interroger  son  rapport  au  présent :  à
s'inquiéter de son actualité. Cette idée a été avancée par Michel Foucault dans l'article
intitulé "Qu'est-ce que les Lumières ?". La capacité de la philosophie à problématiser sa
propre actualité, le questionnement de sa propre appartenance au présent forment, selon
Foucault, un discours exemplaire " de la modernité et sur la modernité2 ". S'il y a donc,
dans la capacité à être présent au présent, une condition de la modernité, comment les
pictorialistes ont-ils pensé leur inscription dans le temps, quelle conscience ont-ils eue de
l'histoire dont ils étaient les acteurs ?
4 Pour aborder une telle question, il faut mettre en place une notion qui est [p. 94] au coeur
de l'histoire du pictorialisme français telle que nous l'abordons, à savoir la notion d'échec.
Le  pictorialisme français  aurait, on l'a  compris,  échoué au regard d'une histoire  des
avant-gardes. Un échec, s'il se présente comme un objet peu prestigieux pour l'historien,
n'en possède  pas  moins  une  logique,  et  cette  logique  a  une  histoire.  Il  est  vrai  que
l'histoire  de  l'art  a  longtemps  qualifié  les  avant-gardes  en  parlant  d'"aventures",  il
faudrait  désormais  accepter  de  traiter  aussi  des  mésaventures,  car  c'est  bien  une
mésaventure qui semble caractériser l'histoire du pictorialisme français. L'hypothèse sera
la suivante : que cette mésaventure trouve sa logique dans la conscience que les acteurs
du pictorialisme ont eue du temps, à la fois dans leur rapport au passé, dans leur difficulté
à appartenir au présent, et enfin dans leur stratégie à l'égard du futur.
5 On peut se faire une idée précise de la relation qu'entretiennent les pictorialistes avec le
passé, en observant les attitudes adoptées par les animateurs du Photo-Club de Paris, et
cela  dès  le  début  des  années  1890,  et  plus  précisément  lors  de  l'exposition intitulée
"Première exposition internationale de photographie et des arts qui s'y rattachent" à
Paris en 1892, au palais des Beaux-Arts. Le Photo-Club de Paris, fondé quatre ans plus tôt,
commence juste à esquisser ses ambitions artistiques, qu'il manifestera plus ouvertement
à partir de son premier Salon d'art photographique en 1894. Dans la section "Amateurs"  
qui est la grande affaire de l'exposition de 1892  , le Photo-Club va proposer la plus grosse
participation,  et  l'on  parle  déjà,  devant  des  images  aux  lignes  adoucies  et  aux
compositions  réfléchies,  d'un véritable  "Salon de  photographies3".  Mais  c'est  dans  la
section "Histoire et applications scientifiques de la photographie" que le Photo-Club de
Paris  a  tenu  à  présenter  une  petite  exposition  rétrospective  montrant  des  épreuves
d'Hippolyte Bayard (1801-1887) et " de très intéressants spécimens [qui] rappellent les
travaux de Louis Alphonse Poitevin, le créateur des épreuves inaltérables au charbon et
aux encres grasses4 ". Les amateurs du Photo-Club opèrent ainsi un choix significatif dans
l'histoire : avec le père de la photographie sur papier, où le dessin ne se découpe pas avec
la minutie du daguerréotype, c'est tout leur intérêt pour une facture adoucie de l'image
qui est révélé. Quant à Poitevin (1819-1882), son choix n'est pas moins emblématique de
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leur conception de la photographie,  puisque les procédés pigmentaires de l'inventeur
sont  bientôt  remis  au  goût  du  jour  et  incarnent  toute  l'esthétique  de  l'épreuve
pictorialiste. [p. 95]
6 En revanche, durant toute leur histoire, jamais chez les pictorialistes ne seront évoquées
les figures des "primitifs". Comme jamais ne sera évoqué le temps des expositions de la
Société française de photographie (1855-1876). L'indice apparent de l'exposition de 1892
restera discrètement  enfoui :  leur  mutisme traduit-il  alors  une stratégie  à  l'égard du
passé ? Car deux ans plus tard, certains observateurs du premier Salon du Photo-Club de
Paris ne se gênent pas pour parler d'un retour " aux belles conceptions de 1860 ", tout en
citant  les  commentaires  de  Louis  Figuier  à  l'occasion  de  l'exposition  de  18955.  La
conclusion de ceux qui  ravivent ainsi  le passé est  la suivante :  la tentative artistique
n'avait alors pas abouti et tout est à recommencer. Le passé est ainsi assimilé à un projet
abandonné. Mais d'une manière générale, ce passé, les pictorialistes n'en veulent pas. Ils
veulent bien quelques témoignages matériels, minutieusement choisis, mais pas l'ombre
des maîtres.
7 Des maîtres, mais lesquels du reste ? Le Gray, Le Secq, Nègre, Baldus, tous morts dans la
décennie 1880 et dont nul n'évoque le souvenir et encore moins l'héritage6 ? Alors les
pictorialistes décident-ils d'oublier ou n'ont-ils pas les moyens de se souvenir ? Difficile
toutefois de les imaginer incultes lorsqu'ils cotoyent les collections de la Société française
de photographie, et qu'ils s'intéressent à Bayard ou à Poitevin. Créditons-les plutôt alors
d'une  conscience  aiguë  de  l'histoire  de  l'art  et  de  cet  art  moderne  qui  depuis  une
génération montre que le seul moyen de s'imposer, c'est d'affirmer sa valeur novatrice.
Faire rupture semble être devenu une modalité efficace pour affirmer son identité. Du
nouveau, c'est bien ce que l'on entend célébrer lors de l'exposition inaugurale de 1892, et
même  par  les  officiels,  comme  Armand  Sylvestre  (représentant  du  ministère  de
l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts)  qui  clôture  le  banquet  en  affirmant :  " La
photographie est un art, un art nouveau7. "
8 Cette mémoire, si explicitement sélective, des amateurs photographes est bien différente
de celle des Britanniques qui n'eurent de cesse de tisser des liens avec Julia Margaret
Cameron (1815-1879)  ou David Octavius Hill  (1802-1870)8.  Revenons à l'année 1892 et
observons comment le pictorialisme britannique commence à rayonner en Europe,  et
notamment en Belgique,  avec l'organisation d'une exposition de l'art  photographique
anglais  à  Bruxelles.  La  critique belge  est  enthousiaste  et  les  Anglais  sont  consacrés
" maîtres de l'art photographique9 ". Le phénomène le plus marquant demeure la façon
dont la production britannique [p. 96] se présente dans sa globalité : elle instaure une
véritable "généalogie artistique", conférant une légitimité à la nouvelle génération en
même temps qu'une vision purement britannique de l'art photographique. Aux côtés des
George Davison, Alfred Maskell et Alfred Horsley Hinton  les animateurs du tout nouveau
et déjà prestigieux Linked Ring  ,  on trouve non seulement le vénérable Henry Peach
Robinson (1830-1901)    qui  forme un lien physique entre les  deux générations   ,  mais
surtout des épreuves de la défunte Julia Margaret Cameron. De la même manière, l'année
suivante,  lors  de  la  première  exposition  internationale  de  photographie  artistique  à
Hambourg, le pictorialiste écossais James Craig Annan présente des tirages modernes de
calotypes de Hill et Adamson, lesquels étaient liés avec son père, le célèbre photographe
Thomas Annan.
9 L'attitude britannique nous permet de mesurer combien le discours du pictorialisme en
France,  a  contrario,  est  une  affirmation  de  la  novation  comme  valeur  essentielle  au
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développement d'un art photographique. Étienne Wallon, se lançant dans une histoire de
la photographie, affirme en 1900 qu'il y avait bien eu un souci d'art chez les premiers
disciples  de  Daguerre,  mais  que  la  question  artistique  avait  ensuite  été  totalement
négligée  durant  les  vingt  années  qui  ont  précédé  l'arrivée  du  pictorialisme10.  Cette
"réaction"  de  la  génération  des  pictorialistes  incarne  la  spécificité  du  mouvement
français. En regard de l'attitude britannique qui dresse l'inventaire de ses ancêtres pour
mieux asseoir la hardiesse de ses découvertes, les Français, s'ils ne vont pas jusqu'à se
présenter  comme  une  génération  spontanée,  ne  rechignent  pas  à  être  quelque  peu
orphelins pour mieux afficher leurs audaces. L'opposition de ces deux attitudes recouvre
peut-être  une  profonde  différence  de  mentalités.  Ainsi  Gilles  Deleuze  constatait,  en
comparant  la  littérature  anglo-américaine  à  la  littérature  française,  que  " les  [p.  97]
Anglais  [...]  n'ont  pas  la  même  manière  de  recommencer  que  les  Français.  Le
recommencement  français,  c'est  la  table  rase,  la  recherche d'une  première  certitude
comme  point  d'origine  [...].  L'autre  manière  de  recommencer,  au  contraire,  c'est
reprendre la ligne interrompue11 ". Il faut entendre ce terme de "re-commencement" au
sens où l'employait récemment Marc Augé dans Les Formes de l'oubli,  à savoir " tout le
contraire de la répétition : une inauguration radicale [dont] l'ambition est de retrouver le
futur en oubliant le passé, de créer les conditions d'une nouvelle naissance12 ".
10 Jeu de la mémoire et de l'oubli, stratégie du discours de la novation pour ne rien sembler
devoir au passé, la notion de recommencement dit tout cela. Comprendre les débuts du
pictorialisme  français  sur  le  mode  du  recommencement  au  sens  d'une
instrumentalisation du passé, ferait ainsi de l'attitude pictorialiste une stratégie classique
des avant-gardes. Sauf à oublier que ce beau scénario est inventé par les pictorialistes
eux-mêmes quelques années plus tard, et pour des raisons particulières. Ainsi, c'est Robert
Demachy qui évoque, lors de l'Exposition universelle de 1900, les débuts du mouvement
pictorialiste en ces termes : " Nous partions de la table rase, de l'absence totale
d'intention artistique en photographie13. " Les pictorialistes se seraient alors conduits en
artistes d'avant-garde ? Pas tout à fait. Car la chronologie est ici déterminante : ces prises
de position ne sont pas contemporaines des actes. Alors que tout mouvement d'avant-garde
démarre généralement avec un manifeste et évoque la table rase comme un postulat de
départ (faire table rase), cette idée de Demachy, que reprend Étienne Wallon, cette idée
que le pictorialisme part de la table rase est un discours rétrospectif, une mise en récit des
origines et non le cri de guerre lancé aux premières heures d'un mouvement artistique.
11 Et cette mise en histoire des origines intervient à un moment précis, lors de l'exposition
décennale organisée par le Photo-Club de Paris dans le cadre de l'Exposition universelle
de 1900. Exposition décennale qui se révèle être un fiasco. Boycottée par toutes les écoles
étrangères, sauf l'Angleterre qui alors vole la vedette aux Français, l'exposition de 1900
révèle un pictorialisme français déjà à bout de souffle,  critiqué non seulement sur sa
production mais aussi sur son combat en faveur de la photographie. Car que reprochent
les étrangers aux Français ?, pourquoi ne viennent-ils pas ? Essentiellement parce que le
Photo-Club de Paris n'a pas [p. 98] obtenu l'exposition des photographies au palais des
Beaux-Arts. Et qu'il doit se contenter du palais de l'Éducation, ce qui en dit long sur la
reconnaissance  artistique  du  médium.  Alors  que  l'année  suivante,  à  l'Exposition
universelle de Glasgow, la photographie est présentée au musée, à côté de la peinture au
New  Art  Gallery  and  Museum  Building,  au  moment  même  où,  nous  y  reviendrons,
s'amorce la mise en cause du pictorialisme européen face aux propositions américaines.
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12 Les pictorialistes français s'autocréditent ainsi de l'invention d'un art en photographie,
au moment  décisif  d'une crise  que traverse  leur  mouvement.  L'invention d'un passé
héroïque vient  équilibrer  le  constat  de  la  crise  et  surtout  la  remise en question des
principes mêmes du mouvement amateur. " L'âge d'or du pictorial photographer s'achève,
déclare alors Robert Demachy, nous n'étonnons plus personne, la photographie pictoriale
est admise [...] le progrès chez nous doit être individuel14. " Affirmer le caractère passé du
combat en faveur de la légitimité artistique de la photographie, alors même que cette
reconnaissance  n'est  pas  effective  au  sein  de  l'Exposition  universelle,  pourrait
surprendre. Mais l'argument n'a d'autre but que de sacrifier ce qui jusqu'alors avait été la
base  du  mouvement,  c'est-à-dire  l'amateurisme.  [p.  99]  Cette  crise  est  donc  celle  de
l'aventure collective qui s'achève  celle du grand leurre de l'amateurisme brandi par les
partisans d'une photographie élitaire qui avançait masquée  et dont il apparaît nécessaire
de  faire  l'histoire  ou  plutôt  la  légende  comme  on  paye  le  prix  d'une  immense
contradiction. L'histoire du pictorialisme français après 1900 est surtout, et malgré le
voeu de Demachy, celle d'un sacrifice qui n'aura pas lieu, car jamais le mouvement ne se
délesta du poids des amateurs qui en avaient formé le socle. Ainsi, alors qu'émerge l'idée
d'une  autre  photographie  artistique  en  Angleterre  (la  photographie  pure,  défendue
notamment par Frederick Evans),  les  pictorialistes français  ne peuvent voir  ni  même
comprendre le phénomène, bien trop occupés à faire et rêver une histoire quand d'autres
font l'histoire.
13 On  trouve  dans  la  pratique  photographique  même  des  pictorialistes,  une  identique
instrumentalisation du temps. C'est en effet du côté de leur rapport à la technique, et de
leur goût pour une certaine iconographie de la scène de genre,  que l'on perçoit  une
sensibilité  qui  peine  à  composer  avec  l'effet  du  présent.  Et  d'une  manière  générale,
l'ensemble des procédures techniques des pictorialistes visent à produire des sensations
et  des  émotions  chez  le  spectateur  grâce  à  la  mise  à  distance  du  référent.  Cette
psychophysiologie de l'art, on la trouve d'abord mise en oeuvre dans les optiques. Toute
l'histoire du flou, qui est ici une réaction à l'optique corrigée des techniciens tout autant
qu'une esthétique naturaliste, propose une esthétique des aberrations optiques visant à
produire des effets visuels et émotionnels. De la même manière, l'ensemble des procédés
de  tirages  pigmentaires  aura  pour  but,  par  l'effet  de  matière  qu'ils  produisent,
d'émouvoir par la sensation. Comment s'accordent de tels principes avec la modernité
technique des années 1890 ?
14 Car s'il est alors une "révolution" dans les conditions techniques de prise de vue, c'est
bien celle  que propose l'instantanéité,  fruit  des  développements  de la  sensibilité  des
émulsions, des perfectionnements de l'obturation et de la chimie du développement. De
récentes expositions15 ont bien montré à quel point cette nouvelle iconographie de la
surprise qu'autorisent des temps de pose réduits à la fraction de seconde, bouleverse les
habitudes  visuelles  et  ouvre  à  ce  qu'André  Gunthert  appelle  une  " esthétique  de
l'accident ". Par rapport à cette photographie " moderne " (Albert Londe), qui semble être
l'accomplissement d'une longue histoire des perfectionnements, s'ouvre une période de
crise de la technique où les propositions ne viennent plus des progrès, mais plutôt des
entorses faites à cet idéal technique.
15 Ainsi, l'instantanéité peine à trouver sa place dans les théories et la pratique pictorialistes
dont  l'ensemble  des  déterminations  esthétiques  reposent  sur  les  principes  d'une
photographie posée. Certes, reconnaît le théoricien Frédéric Dillaye, l'instantanéité offre
" une  liberté  très  grande  au  photographe,  à  telle  enseigne  qu'il  peut  imposer  à  ses
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personnages toutes les attitudes qu'il lui plaît ou qu'il juge nécessaires quand bien même
ces  attitudes  ne  sauraient  [p.  100]  être  gardées  sans  fatigue16 " :  on  l'aura  compris,
l'instantanéité n'est perçue ici que comme une solution aux difficultés de la pose, et non
comme l'essence même d'une pratique. Car si Dillaye peut être favorable au temps de
pose  très  court,  " l'instantanéité  absolue,  écrit-il,  c'est-à-dire  à  très  grande  vitesse,
demeure incompatible avec l'art. Celui-ci exige toujours et quand même un certain temps
de pose17 ".  Cette opposition à l'instantanéité en art est générale chez les théoriciens
pictorialistes. On lui reproche d'avoir fait le jeu d'une pratique insouciante à l'arrivée des
procédés modernes18. Mais plus encore que le rejet de la pratique des amateurs, c'est bien
le caractère insolite des résultats auxquels mène l'instantané qui déroge aux principes
d'un art photographique. Avec l'instantané, estime Constant Puyo, " la représentation
esthétique et convenue des mouvements est fréquemment en contradiction avec la réalité
des  faits  tels  que  les  enregistre  l'objectif19 ".  En  effet,  les  codes  de  représentation
artistique de la vitesse jouent sur les déséquilibres et les flous que nous associons par
réflexe à l'instabilité, alors qu'un instantané fige le mouvement et n'en donne finalement
pas l'idée. On comprend alors la remarque d'un photographe britannique : "Lorsqu'on
l'emploie d'un point de vue pictural, le mouvement doit être suggéré par quelque chose
d'autre qu'une pose instantanée correcte [...] autrement cela ne vaut pas mieux qu'une
photographie  de  Muybridge  ou  d'Edison20",  entendons,  pas  mieux  qu'une  image
scientifique...
16 Ce désaccord entre l'instantané que livre l'appareil et les principes artistiques se double
d'une infidélité physiologique. Frédéric Dillaye explique ainsi que l'instantanéité ne peut
établir une relation harmonieuse entre l'image qu'elle produit et  le mécanisme de la
vision, car elle ne restitue pas la persistance rétinienne. L'instantanéité est jugée infidèle
à l'expérience visuelle [p.  101]  quand la photographie doit  fournir,  selon Dillaye,  des
" équivalents visuels21 ". Car la persistance rétinienne nous fait concevoir le mouvement
autrement que comme une suite d'immobilités, et le pictorialiste préfère une convention
qui rendra cette sensation naturelle par la pose : le mouvement arrêté et non interrompu.
Dès lors, seul le tableau vivant souscrit à cette exigence, et dans l'esprit de Dillaye, seule
la représentation de l'action immobilisée poussera le spectateur à ressentir les émotions
ainsi  déclenchées,  " donc  à  penser  devant  l'oeuvre  qu'il  regarde22 ".  L'immobilité  est
conçue comme véhicule des émotions et, au-delà, comme la condition du prolongement
de l'effet psychophysiologique en une véritable transcendance.
17 Cette conception d'une esthétique de l'immobilisation, où les pictorialistes cherchent à
satisfaire  le  principe  général  d'une  éternité  de  l'art  (précisément  son  caractère
transcendantal)  en  la  confrontant  à  une  technique  alors  dominée  par  la  fortune  de
l'instantanéité,  doit  être  comprise  dans  un  contexte  de  réflexions  philosophiques
nourries de psychophysiologie. Comment, en effet, faire reposer la base d'un processus
artistique sur une psychologie de la vision, sans réduire la question de l'art à une simple
"expérience" ?  La  figure  d'Henri  Bergson s'impose alors  pour  prendre  la  mesure  des
enjeux qui sous-tendent un tel défi.  On sait que Bergson trouve alors dans le cinéma
naissant et la photographie instantanée des repères forts pour penser le temps. Réflexion
sur le temps qui échappe aux données abstraites dans la mesure où elle s'articule à la
question de la  relation entre le  corps et  l'esprit,  relation que cherche alors,  sans en
proposer  de  théorie  explicite,  à  redéfinir  la  psychophysiologie.  Bergson  choisit  une
terminologie fort précise lorsqu'il doit qualifier l'effet d'une suspension du temps. Au
travers des trois  ouvrages qui  l'occupent en cette fin de siècle,  l'Essai  sur  les  données
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immédiates de la conscience (1888), Matière et Mémoire (1896) et enfin   longuement mûri
durant une décennie  Le Rire (1900), Bergson décrit deux types de suspension temporelle :
l'"immobilité" et la "fixité", cette dernière ayant pour synonyme l'effet qu'elle produit, à
savoir la "raideur". Cette raideur, présente tout au long du Rire lorsqu'il s'agit d'en définir
le paradigme iconographique, est une immobilisation [p. 102] opérée à partir d'un modèle
mécanique  dont  l'automatisme  de  l'instantanéité  photographique  rend  parfaitement
compte23.  En  revanche,  dans  l'Essai,  c'est  bien  d'immobilité  dont  il  est  question,  la
suspension temporelle étant pensée sur le modèle psychologiste (notamment à travers la
métaphore de l'hypnose). Cette suggestion toute psychophysiologique, qui donne corps à
l'immobilité, est précisément celle que Bergson reconnaît dans le phénomène esthétique.
Dans Matière et Mémoire, cherchant à réduire le dualisme corps/esprit, et percevant une
solution dans l'articulation du temps et de l'espace, Bergson conclut à l'indissociabilité de
la perception et de la mémoire, et rejette l'idée d'une " perception "pure", c'est-à-dire
instantanée, [qui] n'est qu'un idéal,  une limite. Toute perception occupe une certaine
épaisseur de durée [...] et participe par là de la mémoire24 ". C'est à partir de cette limite
de l'instantané,  posée en 1896,  qu'il  faut relire ce que Bergson pensait en 1888 de la
perception du mouvement d'un point  de vue esthétique. En prenant  l'exemple de la
grâce, le philosophe explique que nous trouvons de l'aisance au seul mouvement qui se
laisse prévoir plus qu'au mouvement saccadé, " qui se suffit à lui-même et n'annonce pas
ceux qui vont le suivre [...] la perception d'une facilité à se mouvoir vient donc se fondre
ici dans le plaisir d'arrêter en quelque sorte la marche du temps et tenir l'avenir dans le
présent25 ". Le contresens est donc ici évité, car arrêter la marche du temps ne signifie pas
ici fixer, "raidir" l'objet contemplé, mais bien l'immobiliser dans la promesse du devenir,
procurer  une  épaisseur  temporelle  qui  satisfait  l'esprit.  De  la  grâce du  mouvement
envisagé en 1888 à la chute qui introduit Le Rire, il n'y pas chez Bergson une évolution
d'un modèle  de  l'immobilité  vers  celui  de  la  "raideur",  mais  bien le  recours  à  deux
modèles  conjoints  de  maîtrise  de  la  temporalité,  le  premier  opérant  dans  le  champ
esthétique, le second  fondé sur l'automatisme  dans le champ politique [p. 103] (" Le rire
doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social ", écrit Bergson). Ce que
révèle en définitive la pensée de Bergson, c'est le régime psychologique d'une esthétique
de  la  pose.  Alors,  quelles  conclusions  en  tirer  pour  l'esthétique  des  photographes
pictorialistes ? Principalement que le paradoxe auquel ils se trouvent confrontés (faire de
l'art  photographique  en  réduisant  les  contingences  techniques  qu'imposent  les
dispositifs)  trouve  une  issue  dans  la  dialectique  de la  suspension  instantanée  et  de
l'immobilisation  posée,  celle-ci  mettant  en  jeu  une  psychophysiologie  que  la  pensée
contemporaine  parvient  alors  à  inscrire  dans  une  esthétique  sentimentale.  Cette
immobilité,  dans  laquelle  Bergson voit  les  conditions  d'une  suggestion  du  sentiment
esthétique,  est  alors  bien différente de l'effet-mouvement,  lequel  projette toujours le
temps dans l'espace et produit l'événement26,  contredisant l'essence éternelle de l'art
encore d'actualité en 1900.
18 Que le temps soit devenu la proie de l'art photographique se traduit par la mise en oeuvre
d'effets reposant sur une psychologie de la durée, comme une dilatation du temps par le
sentiment  ressenti  devant  l'image.  Et  cette  esthétique  ne  peut  s'accorder  avec  une
conception strictement mécaniste de la production des images, telle que la proposent les
partisans d'une photographie pure. Alors qu'avons-nous observé jusqu'à présent ? Qu'en
1900,  les pictorialistes français sont occupés à faire de l'histoire,  mais aussi  que leur
esthétique, dans la mise en oeuvre des procédés et dans le choix des sujets, repose sur une
dynamique  de  la  contemplation.  C'est-à-dire  qu'à  l'aube  de  la  proposition  puriste,
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l'attitude des pictorialistes français à l'égard du temps semble être celle d'une volonté
d'en maîtriser le cours et les effets. Mais plus précisément, à ce moment clé de la proposition
d'une  photographie  pure  mettant  la  question  du  mécanisme  au  centre  du  devenir
artistique de la photographie, la relation des pictorialistes au temps forme le verrou qui
leur  interdira  l'accès  au  futur.  En  effet,  leur  conception  d'un  temps  maîtrisé,
instrumentalisé  dans  le  récit  historien  comme  dans  leur  esthétique  de  la  réception
psychologique des images, se révèle être un barrage théorique infranchissable face à la
proposition  puriste.  Pour  le  comprendre,  il  faut  rappeler  brièvement  le  contexte  de
l'éclosion des débats sur la photographie pure qui forme le grand tournant de l'histoire
internationale du mouvement.
19 C'est  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  Glasgow,  en  1901,  que  le  [p.  104]
représentant de l'école allemande Ernst Juhl lance un pavé dans la mare en désignant une
avant-garde du mouvement que représenteraient les États-Unis (avec ce qu'on appelle
alors la Nouvelle École américaine), aux côtés des Allemands et des Autrichiens27. Quant
aux Français et aux Anglais, il sont critiqués pour la "stagnation" de leur production au
milieu du renouvellement pictorialiste qui s'opère alors. Les Anglais ne tardent pas réagir
face à cette tentative d'isolement, et c'est dans ce contexte de crise qu'ils vont développer
un discours féroce contre les procédés pictorialistes,  principalement les méthodes de
tirage par dépouillement pratiquées par les Français et en premier lieu par Demachy.
Cette pratique, qui consiste à faire intervenir la main dans la réalisation de l'image, est
opposée à une conception plus mécaniste de la photographie et principalement au retour
au premier plan du cliché et de son respect au moment du tirage.
20 Comment Demachy va-t-il réagir à cette énième polémique ? Il va mettre en oeuvre une
argumentation  qui  vise,  et  c'est  de  bonne  guerre,  à  caricaturer  le  projet  de  ses
"adversaires" en réduisant la proposition britannique à une photographie entièrement
déterminée  par  l'automatisme  des  opérations.  En  ignorant  tout  des  arguments  d'un
Frederik  Evans,  s'expliquant  sur  une  intervention  minimale  sur  le  cliché  (afin  d'en
gommer les  petits  défauts  techniques),  Demachy donne sa  définition du purisme :  la
photographie réduite à un art mécanique. À partir d'une telle position, Demachy réactive
l'ensemble des arguments qui avaient été développés aux origines du pictorialisme, c'est-
à-dire qu'il replace la question de la photographie pure dans un cadre d'analyse ancien,
croyant avoir affaire au retour d'un problème qu'il espérait avoir réglé depuis longtemps.
La photographie pure est donc immédiatement assimilée à la photographie documentaire
contre laquelle s'était défini le pictorialisme des années 1890. Demachy refuse de voir que
la question de la technique se pose ici non en terme de métier mais en terme esthétique.
Pour Demachy, cette photographie pure " nous ramène tout droit au mécanisme que nous
avons tant combattu " ; elle marque " l'imminence d'un retour en arrière28 ".
21 Mais  ce  qui  est  stigmatisé  comme  un  retour  au  passé,  ce  n'est  pas  seulement  "le
recommencement" des débats entre "nettistes" et "flouistes" des années 1890, c'est aussi
et surtout le principe sur lequel repose une esthétique puriste. En effet, Demachy a alors
beau  jeu  de  ressortir  son  arsenal  théorique.  En  dénonçant  un  art  d'enregistrement
mécanique, il dénonce la validité du concept d'imitation en art. Cette argumentation fait
preuve  d'une  permanence  désarmante  chez  les  pictorialistes  français.  Dans  tous  les
débats, jusqu'en 1907 où la revue Camera Work fait le point en prenant ses distances avec
les polémiques franco-anglaises, Demachy, qui mène la danse, ne cesse d'écrire l'équation
qui selon lui permet de contredire les positions en faveur de la photographie pure. " Que
certains prônent les vertus de la photographie mécanique comme procédé d'art, je ne
Le sacrifice du présent
Études photographiques, 8 | 2005
8
peux le comprendre ",  écrit  alors Demachy ;  et  d'affirmer quelques années plus tard :
" une oeuvre faite à la machine ne sera jamais une "oeuvre d'art"29 ". [p. 106]
22 Alors,  effectivement,  les  rapports  entre les  pictorialistes,  le  temps et  la  technique se
recoupent ici pour former la figure d'une horloge déréglée qui interdit le rendez-vous
avec  la  modernité.  La  question  de  la  technique  sous  la  forme  du  mécanisme  (de
l'automatisme)  devient  synonyme  d'une  mimésis  brutale  et  de  facto d'un  retour  en
arrière. On retrouve dans cette opération tous les ingrédients repérés : une conception
psychologique de la question technique qui leur interdit de voir dans le mécanisme un
enjeu  esthétique.  Et  par  ailleurs,  une  propension  des  chefs  de  file  du  pictorialisme
français à instrumentaliser le passé.
23 Comment pouvaient-ils voir, dans ces conditions, que les partisans de la photographie
pure participaient du retour de la question technique dans le champ esthétique, qui, d'une
manière générale, sera la grande affaire des avant-gardes historiques ? Ce qui caractérise
les  pictorialistes  français  ici,  c'est  l'inactualité de  leur  combat.  Depuis  longtemps,  le
concept d'imitation est en faillite, et ce qu'il était bon de dénoncer au milieu du XIXe
siècle apparaît bien dérisoire après 1900. En retaillant l'histoire de la représentation à la
cote  de  l'histoire  du  médium  photographique,  le  combat  pour  la  reconnaissance
artistique de la photographie cherche à tirer profit d'un héritage déjà largement dispersé,
alors même que la promesse d'un art photographique relève du mécanisme de l'utopie :
exprimer aujourd'hui ce que l'on attend du futur. Ce phénomène, qui met en relation le
passé et le futur en faisant l'économie du présent, Jacques Rancière en fait la définition
même de l'illusion révolutionnaire :  " Les acteurs historiques vivent dans l'illusion de
créer l'avenir en combattant quelque chose qui, en fait, est déjà du passé. Et la Révolution
est le  nom générique de cette illusion,  de ce faux présent de l'événement qui  est  la
conjonction  d'une  méconnaissance  et  d'une  utopie :  la  méconnaissance  du  [p.  107]
caractère  passé  de  ce  qu'on  croit  présent,  l'utopie  de  rendre  présent  le  futur.  La
Révolution  est  l'illusion  de  faire  la  Révolution  qui  naît  de  l'ignorance  de  ce  que  la
Révolution est déjà faite30. "
24 Les pictorialistes français ont été acteurs d'un tel mécanisme, l'illusion révolutionnaire
ayant masqué ce qui, dans le présent, se mettait en oeuvre et que retiendra l'histoire des
avant-gardes. Néanmoins, fait plus remarquable encore, Robert Demachy fut conscient du
phénomène de crise que traversait le pictorialisme, et fit de cette conscience de l'échec
imminent un mode d'être au présent. N'écrit-il pas, en 1901 : " La photographie pictoriale
est parvenue, en France, à un certain point de développement qu'il importe de dépasser.
Nous  sommes  arrivés  au  point  mort où  tout  arrêt  le  moins  du  monde  prolongé  se
transforme fatalement en éternelle immobilité31. " L'immobilité s'impose comme la figure
déceptive  au  regard  d'une  histoire  en  marche  quand  elle  s'impose  aussi,  en  toute
cohérence, dans une esthétique hostile à l'événement. Mais la conscience de l'imminence
de l'échec oriente aussi l'ensemble de la démarche pictorialiste après 1900. En cherchant
à donner un sens à l'échec, Demachy en étire les effets sur une durée qui lui fait prendre
corps dans l'histoire, et dessine ainsi la figure singulière d'une avant-garde sans combat.
Les  incertitudes  des  acteurs  maintenaient-elles  encore  l'hypothèse  d'une  victoire ?  Il
semble plutôt que l'échec apparut alors dans toute la force qu'il offrait de devenir un
destin. Que la conscience du présent soit aussi celle de l'imminence de l'échec entraîne
inéluctablement, par une volonté naturelle d'éloigner le risque, de ne plus voir le présent
qui menace et partant, de se réfugier dans les discours rétrospectifs ou prophétiques. Que
cela explique le monde de contradictions et d'aveuglement du pictorialisme français ne
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fait guère de doute. Mais que cette conscience de l'échec soit exposée, que les "signaux
d'alarme" soient maintes fois répétés par les acteurs mêmes du mouvement jusqu'à ce
qu'ils deviennent, au-delà d'une crise, un élément structurant et assurant la longévité du
mouvement, est plus singulier. Simple fourvoiement ? Si la mésaventure avait été menée
sans conscience. Mais ce que Demachy fait apparaître dans ses prises de position, c'est
bien au contraire une conscience aiguë d'un présent prenant le visage de l'échec, d'une
infortune  désormais  continue32.  Après  1900,  en  s'interrogeant  sur  son  actualité,  le
pictorialisme français s'est dessaisi de la stricte question de la novation qui le préoccupait
jusqu'alors, pour faire de son incertitude même une forme de modernité qui s'éloignerait
d'une stricte identification des vainqueurs et  des vaincus.  Mais l'historien,  comme le
rappelait Walter Benjamin, s'identifie aux vainqueurs33. Il peine encore à concevoir ce que
put être la faculté d'historiciser son propre échec. [p. 108]
25  Une première version de cet article a été présentée le 2 juin 1999,  dans le cadre du cycle de
conférences "Études photographiques" (SFP/Paris I/Université de Mannheim). [p. 109]
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